
CON   ADR
Storie e navi di uno scrittore marinaio

Cercando

GALATA MUSEO DEL MARE  Genova16 maggio   12 ottobre 2014





Storie e Navi di uno scrittore marinaio
16 maggio - 12 ottobre 2014

In occasione del centenario del suo passaggio in Italia, 
l’esposizione presenta la figura e l’opera di Joseph Conrad, 

l’autore polacco centrale nella storia della letteratura del mare.

A cura di 
Pierangelo Campodonico

Giancarlo Costa 
Massimo Rizzardini

Comitato Scientifico
Franca Acerenza

Nicla Buonasorte
Danilo Bonanno

Pierangelo Campodonico
Giovanni Carosio
Giancarlo Costa
Emanuela Ferro

Domenico Piraina
Elisabetta Polezzo

Massimo Rizzardini

Progetto allestitivo
Pierangelo Campodonico

Coordinamento e realizzazione grafica
Paola Marelli

Allestimenti
Falegnameria F.lli Francia

Sciutto S.r.l.
Pitto-P.Zeta

CON   ADR
Cercando

Programma in collaborazione con:

Comune di Cesenatico 
Roberto Buda

Comune di Genova 
Marco Doria

Comune di Milano 
Giuliano Pisapia

Acquario e Civica Stazione Idrobiologica Milano

Museo della Marineria di Cesenatico 

Con la partecipazione di:

AMMM – Associazione Musei Marittimi del Mediterraneo



In occasione del centenario del suo passaggio in Italia, la mostra “Cercando Conrad. Storie e navi di 
uno scrittore marinaio”, allestita al Galata Museo del Mare dal 17 maggio al 12 ottobre 2014 presenta 
la figura e l’opera di Joseph Conrad, autore polacco centrale nella storia della letteratura del mare. 
Dopo la prima tappa genovese, la mostra si trasferirà all’Acquario di Milano e nel 2015 al Museo della 
Marineria di Cesenatico. Per tutta la durata dell’esposizione sono previsti eventi collaterali realizzati 
nelle Biblioteche centrali Berio e De Amicis. Presso il Bookshop del Galata sono disponibili le princi-
pali opere conradiane.  

La mostra curata da Pierangelo Campodonico e dai due intellettuali milanesi, Giancarlo Costa e Mas-
simo Rizzardini, dà inoltre l’avvio al programma di festeggiamenti, dedicati ai visitatori del Museo e 
alla città di Genova,  previsti per celebrare il decennale del Galata.

L’ALLESTIMENTO
L’allestimento, concepito come un invito alla lettura di uno degli scrittori europei più significativi per 
comprendere il Novecento, si sviluppa nel secondo piano del Galata, nelle sale che raccontano l’età 
della vela, dall’età di Napoleone al tramonto dei velieri, inquadrando storicamente così il contesto e 
l’opera dello scrittore. 
E’ un percorso che va a sovrapporsi sull’esistente, come un “gioco dell’oca” dove ogni tappa consente 
di scoprire l’opera e la vita di Conrad. 
Totem informativi raccontano la storia, la formazione, le esperienze del marinaio scrittore, uniti tra 
loro dal “book carpet”, una lunga striscia a pavimento che comprende copertine, titoli e pagine ma-
noscritte delle Sue opere. 

Altre caselle del gioco sono rappresentate da due elementi tipicamente marinari, le “casse” e i “bauli”: 
casse che ospitano le edizioni più significative delle biblioteche genovesi e bauli che custodiscono 
e permettono la consultazione di pagine diverse della produzione letteraria conradiana. Il percorso 
prosegue nella piccola sala di lettura allestita davanti alla prua del brigantino genovese e dov’è pos-
sibile sedersi per riscoprire il piacere di leggere, facendosi interrogare e affascinare dalle parole dello 
scrittore.

Il percorso, termina con la “salita a bordo” del brigantino genovese, tipologia d’imbarcazione su cui 
Conrad ha navigato per oltre vent’anni diventandone anche comandante,  dove le sue parole lasciano 
lo spazio agli oggetti e alla fisicità dell’ambiente, al racconto di una vita materiale che diventa avvol-
gente. E’ così che il cerchio si chiude: dal museo allo scrittore, dalla parola scritta all’oggetto e alla 
vita materiale che il museo raccoglie e conserva.



CONRAD A GENOVA E AL GALATA MUSEO DEL MARE
La scelta di realizzare una mostra su Conrad nasce dalla volontà dei curatori di far scoprire uno scrittore che 
per motivi diversi, legati alla sua storia personale, resta una fonte attendibile per comprendere un mondo al 
suo tramonto, quello della vela, sia nei luoghi ma anche nelle persone. Un’umanità spesso povera e disperata, 
quella di marinai, per lo più analfabeti e che difficilmente hanno lasciato testimonianza diretta di un impor-
tante pezzo di storia della nostra marineria, 

La mostra mette in evidenza il legame di Conrad con Genova città nella quale nel 1914 passa qualche giorno, 
restandone così impressionato da rendere la città storica, dalla Nunziata al Molo Vecchio, lo scenario di un suo 
libro incompiuto, Suspense, pubblicato postumo nel 1925. Ma il rapporto tra Genova e Conrad non si limita 
solo al passaggio e alla permanenza in città in quanto lo scrittore ha condiviso fisicamente con la marineria 
dei liguri le navi, gli spazi, le rotte ma anche le avventure, le frustrazioni e i pericoli.

Lo scrittore navigò tra il 1878 e il 1894 su velieri inglesi che i genovesi conoscevano molto bene ospitandoli 
spesso in porto ed acquistandoli quando venivano posti in vendita dai loro armatori. Si spiega così come il 
“Narcissus”, reso celebre dal racconto “Il negro del Narcissus” pubblicato nel 1897, si ritroverà a Camogli, 
acquistato dall’armatore Bertolotto, dove farà bella mostra di sé fino al compimento del suo destino quando si 
infrangerà su una costa deserta del Brasile. 





le origini 
di una passione

la nascita

Io rimasi in vita, per osservare su un lido sconosciuto una Nausicaa 
nera(…). 
I colori vivaci delle vesti drappeggiate e l’oro degli orecchini 
conferivano una magnificenza barbarica e regale alle loro figure, che 
incedevano disinvolte in un profluvio di sprazzi di sole. Il biancore 
dei denti era ancora più abbagliante dello splendore dei gioielli che 
portavano alle orecchie (…).
No, non erano principesse. Il loro riso sfrenato aveva una limpidezza 
crudele, come di selvagge, barbare abitatrici di foreste tropicali. 
Seguendo l’esempio di qualche prudente viaggiatore, mi ritrassi non 
visto, e ritornai, non molto più saggio, al Mediterraneo, il mare delle 
avventure classiche.

J.C. : Lo specchio del mare cap.XXXIX

 
1857  
Jozef Teodor Konrad Korzeniowski nasce il 3 dicembre a 
Berdichev (Ucraina) da Apollo Nalecz Korzeniowski ed Evelina 
(Ewa) Bobrowska.   

1862  
8 maggio, Apollo Korzeniowski è mandato in esilio a Vologda, 
in Russia, in compagnia della moglie e del figlio  

1865  
6 giugno, morte della madre di Conrad. Il bambino è affidato 
allo zio materno, Tadeusz Bobrowski.   

1869  
Apollo Korzeniowski il figlio tornano a Cracowia in febbraio. 
Apollo muore il 23 maggio. Conrad frequenta saltuariamente 
la scuola a Cracowia  

1873  
In maggio parte per un soggiorno di tre mesi in Svizzera e in 
Italia del nord. Vede il mare per la prima volta

1857
1873

THE BIRTH

1874
1877

ORIGINS OF A PASSION
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IIl giovane Jozef Konrad viene inviato a Marsiglia, dove viene accolto da 
Baptistin Solary, amico di Bobrowski e nipote del capo dei piloti.

E proprio con i piloti di Marsiglia sale a bordo la prima volta.
“La prima intera giornata che passai sul mare fu su un battello pilota, navigando 
con maltempo alla ricerca di vele o fumo che sorgessero dall’orizzonte….
Per molti giorni e molte notti in compagnia di questi rozzi, ma gentili marinai 
provenzali cominciai a prendere confidenza col mare…” 
J.Conrad: A personal Record

Più di un anno dopo, Jozef ha 17 anni, imbarca per la prima volta su un tre 
alberi degli armatori Delestang & Fils. A bordo diventerà pilotin, una sorta di 
allievo ufficiale. La nave è il Mont-Blanc, una vecchia nave in legno con oltre 
20 anni di navigazione. La sua meta è la Martinica e le Antille: in due viaggi 
conoscerà le Indie Occidentali e le turbolenze dei paesi latino-americani, di cui 
scriverà in Nostromo. 
Tornato in Francia, dopo qualche mese a terra si imbarca come steward in 
un’altra nave dei Delestang, che diventano i suoi protettori in Francia: la nave è 
nuova, la Saint-Antoine, e il salario è basso, ma la voglia di navigare è forte…
Nella navigazione, Jozef è fortunato e sfugge agli uragani tropicali, ma ne vede le 
drammatiche conseguenze nei porti in cui scala.

1874  
Il 14 ottobre lascia Cracowia per Marsiglia   

1875  
Allievo sul Mont-Blanc, diretto alla Martinica 

1876-1877  
Da gennaio a giugno è a Marsiglia, da 
luglio a febbraio 

1877 
si imbarca come steward sullo schooner Saint-
Antoine per le Indie Occidentali

Young Jozef Konrad was sent to Marseilles, 
where he was welcomed by Baptistin Solary, 
one of Bobrowski’s friends and head of the 
pilots’ nephew. 

And just with the pilots of Marseille he got on 
board for the first time.
“The very first whole day I ever spent on salt 
water was by invitation, in a big half-decked 
pilot-boat, cruising under close reefs on the 
lookout, in misty, blowing weather, for the sails 
of ships and the smoke of steamers ….. And 
many a day and a night, too, did I spend cruising 
with these rough, kindly men, under whose 
auspices my intimacy with the sea began…”  
J.Conrad : A personal Record

More than a year later, at 17, Jozef embarked 
for the first time on the Delestang & Fils three-
mast ship. On board he became a pilotin, a 
sort of a cadet. The ship was the Mont-Blanc, 
a 20 years old wooden ship. Its destination 
was Martinique and the Antilles: he went to 
the West Indies twice, thus experiencing the 
turbulence of the Latin American Countries, 
that he described in Nostromo.
Back to France, after a few months far from 
the sea, he embarked as a steward on another 
ship owned by the Delestangs, who became 
his protectors in France: the ship, the Saint-
Antoine, was new, and the salary was low, but 
the desire to navigate was strong ...
While sailing, Jozef was lucky avoiding the 
tropical hurricanes, but he could see the 
dramatic consequences in the ports he 
stopped at.

Joseph Conrad, uno dei maggiori scrittori inglesi del 
Novecento era, in realtà un polacco, nato in Ucraina.
Figlio di una famiglia nobile, ancora bambino, seguì 
i genitori, nazionalisti polacchi e oppositori dello 
zar, in esilio.
Orfano già a 12 anni, viene affidato allo zio materno, 
Tadeusz  Bobrowski, che avrà un ruolo fondamentale 
nella sua formazione.
Uno dei maggiori scrittori di mare di tutti i tempi, 
vedrà il mare, per la prima volta a 16 anni. L’anno 
dopo deciderà di lasciare la Polonia per imbarcarsi, 
in Francia.

Joseph Conrad, one of the greatest British writers 
of the twentieth century, was actually a Polish man, 
born in Ukraine. 
The son of a noble family, still a child, he followed 
his parents, Polish nationalists and opponents of the 
Tsar in exile.
Orphan at 12 years old, he was entrusted to his 
maternal uncle, Tadeusz Bobrowski, who had a key 
role in his life.
Considered one of the main sea writers of all times, 
he saw the sea for the first time when he turned 16. 
One year later he decided to leave Poland and embark 
from France.
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JOSEPH CONRAD 
E GENOVA

GLI ANNI OSCURI E 
IL CONTRABBANDO D’ARMI

“Il sole invernale tramontava sul golfo di Genova. Oltre la costa a 
Oriente il cielo era come vetro scuro […] Le vele di alcune feluche 
alla fonda apparivano rosee e allegre, immobili nella oscurità 
crescente. Tutte puntavano verso la Superba.
All’interno del molo, che era lungo, e terminava con una tozza torre 
quadrata, l’acqua del porto si era fatta nera. Un veliero più grande 
[...] volgeva la prua al disco rosso del sole” 

J.C., Suspense, cap. 1. 1925?

1877
1878

THE DARK YEARS 
AND THE ARMS SMUGGLING
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Jozef Konrad ha 19 anni, una certa esperienza di 
navigazione e vorrebbe continuare. Ma è in età di servizio 
militare: per gli accordi tra Russia e Francia, alleate in 
Europa, gli viene impedito l’imbarco.
Secondo le sue memorie, con altri due soci, avrebbe 
comprato una tartana, la Tremolino e si sarebbe dedicato 
al contrabbando lungo la costa spagnola, portando armi 
per i ribelli carlisti. In realtà, i biografi dubitano che sia 
avvenuto proprio così. Questo periodo rimane oscuro, 
nella storia dello scrittore e probabilmente si chiude con 
un tentato suicidio. 
Sopravvissuto, si deciderà a lasciare la Francia per 
l’Inghilterra.

Nei suoi anni turbolenti, in giro nel Mediterraneo, 
Jozef Konrad approda a Genova (1879) e tra i porti del 
Mediterraneo e quelli delle Indie Occidentali ha modo di 
conoscere molti genovesi. Non a caso, il suo “nostromo”, 
si chiama Giovanni Battista, sbarca da una nave genovese, 
anche se probabilmente è la trasfigurazione di Dominic 
Cervoni, il primo ufficiale corso della Saint Antoine su cui 
aveva viaggiato e dal quale aveva ascoltato molteplici storie, 
da lui rielaborate.
A Genova, Conrad torna nel 1914.
Scende da Milano, dove arriva il 20 ottobre per ripartire 
quasi subito per Genova. Da Genova, il 25 ottobre ripartirà 
con il primo cargo neutrale diretto in Inghilterra, il piroscafo 
olandese Vondel: un viaggio terribile, che lo vedrà costretto 
in cuccetta in preda all’artrite.
Ma i giorni passati a Genova non sono inutili.
Anche se non può camminare, Conrad con i suoi figli si 
fa accompagnare in taxi lungo tutta la città, comprese le 
alture, da dove lo scrittore scorge la Corsica e immagina 
le isole vicine, come l’Elba. È sulla base di quei ricordi che 
Conrad decide di ambientare il suo “romanzo napoleonico” 
proprio a Genova. 
Questo romanzo non verrà mai terminato: “Suspense” sarà 
pubblicato incompiuto, dopo la morte dell’autore e malgrado 
egli vi avesse lavorato, per periodi successivi per anni. 
Tuttavia, anche sulla base dei suoi ricordi personali, Conrad 
consegnerà un ritratto molto caratteristico della città.

JOSEPH CONRAD AND GENOA

Jozef Konrad was 19, skilled and wishing to sail. Anyway, 
he was forced to do the military service: because of an 
agreement between Russia and France, allies in Europe, he 
could not embark.
According to his memoirs, together with two partners, he 
bought a ketch, the Tremolino, and smuggled along the 
Spanish coast, bringing weapons to the Carlists rebels. 
However, biographers doubt that it really happened. This 
period remains obscure in the writer’s history and probably 
ended with an attempted suicide. 
He survived and left France for England.

In his turbulent years across the Mediterranean Sea, Jozef 
Konrad arrived in Genoa (1879), but especially during his 
journeys in the Mediterranean and the West Indies, he got 
into contact with many Genoese people. Not surprisingly, his 
“boatswain” Giovanni Battista disembarked from a Genoese 
ship, even if probably it was Corsican Dominic Cervoni’s 
transfiguration, Saint Antoine’s first officer, who told him 
several adventurous stories that Konrad revised.

Conrad came back to Genoa in 1914.
On the 20th October he left Milan in his way to Genoa. 
On the 25th October he embarked to England on the first 
neutral freighter, the Dutch steamer Vondel: a terrible 
journey for Konrad, forced into a berth in the grip of arthritis. 
But those few days in Genoa were not useless.
Even if he could not walk, accompanied by his sons, Conrad 
toured the city on a taxi. From the city hillside, he could see 
Corsica and imagined the nearby islands, such as the Elbe. 
With these images on his mind, Conrad decided to set his 
“Napoleonic novel” just in Genoa.

This novel will never be finished: “Suspense” will be released 
incomplete, after the author’s death, and although he had 
been working on it for years. However, on the basis of his 
personal memories, Conrad delivered a very unique portrait 
of Genoa.

1877  
Acquista (con altri tre soci) la tartana Tremolino 
con la quale contrabbanda armi per i sostenitori 
del pretendente di Spagna Don Carlos. 

1878 
Nel febbraio tenta il suicidio sparandosi al 
petto. 
Il 24 aprile lascia Marsiglia sul vapore inglese 
Mavis. 
Il 18 giugno sbarca a Lowestoft in Inghilterra 
dove non conosce nessuno e sa soltanto poche 
parole d’inglese.



Il 1878 è un anno decisivo per Jozef Konrad.
Dopo le esperienze come marinaio e (forse) come 
contrabbandiere, il giovane si convince che non può restare 
in Francia, legata da un trattato di amicizia alla Russia che 
impedisce l’imbarco di cittadini polacchi a bordo di navi 
francesi.
La scelta è obbligata: sono le navi inglesi le più numerose, 
quelle che battono i mari di tutto il mondo e quelle che 
accettano marinai di ogni nazione. Conrad decide: diventerà 
inglese.

Tra il 1878 e 1879, Joseph Conrad completa il 
suo primo giro del mondo.
In questo itinerario incontra i “Quaranta 
Ruggenti”(roaring forties) e a volte, scende 
fino ai “Cinquanta Furiosi”(furious fifties). 
Passa il Capo di Buona Speranza e risale Capo 
Horn. è il “cammino delle tempeste”. In questo 
senso, come molti suoi compagni e colleghi, 
è testimone della violenza del mare, ma la 
differenza è il racconto, sobrio e diretto, che 
lascia delle tempeste.

Prima che ci rendessimo conto di cosa stava 
arrivando, tutte le vele che avevamo spiegate 
erano partite; quelle mollate si stavano 
strappando, con i cavi che volavano, il mare che 
fischiava – fischiava in modo spaventoso – il 
vento che ululava, e la nave coricata su un 
fianco, tanto che la metà dell’equipaggio 
nuotava, e l’altra metà si aggrappava 
disperatamente con le unghie a qualsiasi 
cosa venisse sottomano, secondo il lato del 
ponte dove ognuno era stato sorpreso dalla 
catastrofe, sottovento o sopravvento
J.C.: Lo specchio del mare  cap. XXIII

JOSEPH CONRAD
MARINAIO INGLESE

“La nave si muoveva in modo strano; aveva rullii incomposti, 
beccheggiava come se volesse tuffarsi in un vuoto e ogni volta 
sembrava urtare contro un muro. Il rullio la faceva coricare  di colpo 
su un fianco, e quando si raddrizzava il colpo era tanto violento che 
Jukes la sentiva barcollare come barcolla un uomo colpito dalla 
mazza prima di accasciarsi. 
La tempesta ululava e infuriava tutt’intorno, gigantesca nel buio, 
come se il mondo intero non fosse che un solo abisso nero. A tratti 
il vento urtava contro la nave come soffiato da un tubo, con una 
forza d’urto così concentrata e tenace che sembrava sollevarla 
fuori dall’acqua e tenerla sospesa per qualche istante, mentre 
un solo fremito la faceva vibrare da un capo all’altro. Poi lo scafo 
ricominciava a scuotersi, come se fosse di nuovo caduto in una 
caldaia in ebollizione”.

J.C. : Tifone. Cap. III°

1878
1880

una pagina di...
Tifone

totem 3

TESTIMONE 
DELLE TEMPESTE

JOSEPH CONRAD, AN ENGLISH SAILOR STORM WITNESS

1878
A Londra si imbarca come marinaio semplice 
sulla nave goletta carboniera  The Skimmer 
of the Sea. Compie sei viaggi tra Lowestoft e 
Newcastle.
A ottobre si imbarca a Londra come Marinaio 
Scelto sul clipper Duke of Sutherland. Passa 
l’equatore, il Capo di Buona Speranza, fa scalo 
in Tasmania e raggiunge Sidney. 

1879
Il 5 luglio salpa per tornare in Europa, via 
Capo Horn. 
Il 19 ottobre, dopo 106 giorni di navigazione, 
sbarca a Londra, dopo aver completato il suo 
primo giro del mondo. È in questo imbarco che 
Conrad conosce la durezza della condizione 
dei marinai della vela: le fatiche, i pericoli, e 
il tutto per una paga miserabile.

1880 
È marinaio, sul S/s Europa, e naviga in 
Mediterraneo, dove fa scalo a Genova, Napoli, 
Patrasso e Palermo. 
Mettendo insieme la navigazione in Francia 
e quella in Inghilterra, può presentarsi per 
l’abilitazione a Secondo Ufficiale, che passa il 
28 maggio del 1880. 

1878 is an important year for Jozef Konrad. 
After his experience as a sailor and (perhaps) as a smuggler, 
the young man was convinced that he could not stay in 
France, bound by a treaty of friendship with Russia that 
prevented Polish citizens from getting on French ships’ 
board.
There was no choice: English ships were the most numerous, 
sailing all the seas, and accepting the sailors of every nation. 
Conrad took a decision: becoming English.

Between 1878 and 1879, Joseph Conrad completed his 
first world tour. 
On this journey he met the Roaring Forties and the Furious 
Fifties. He passed the Cape of Good Hope and Cape Horn: 
the path of storms. Like many of his companions at sea, 
he witnessed the violence of the sea, told in his stories, 
simple and direct.

Jozef Conrad ha 22 anni. 
Ha finalmente conseguito il patentino per imbarcarsi come 
ufficiale e cerca, affannosamente, un posto. Per un colpo di 
fortuna riesce a sostituire un ufficiale incidentato a bordo 
del Loch Etive, un grande e veloce clipper a vela.
Dal 1880 al 1888 sarà un ufficiale, salendo e scendendo i 
gradi di una carriera: terzo ufficiale, secondo ufficiale, primo 
ufficiale, a seconda dell’imbarco che riusciva a trovare.
Molti sono i mesi trascorsi a terra, tra un imbarco e l’altro 
e altrettanti quelli in mare, specialmente sui clipper dove 
preferisce imbarcarsi e che, nelle lunghe navigazioni a vela, 
gli permettono di leggere e studiare l’inglese.

Hanno scritto di lui:
“Nel marzo del 1893 conobbi Conrad a bordo del clipper 
inglese Torrens nel porto di Adelaide dove dirigeva lo 
stivaggio del carico. 
Sembrava molto abbronzato con barba a pizzo marrone, 
i capelli un po’ grigi e occhi marroni scuro sotto folte 
sopracciglia. Magro, non alto, con braccia lunghe, spalle 
larghe, la testa in avanti. 
Era un buon marinaio, attento alle condizioni del tempo, 
veloce nelle manovre; premuroso con gli allievi... Era 
popolare con l’equipaggio; che trattava come individui e 
non come un gruppo. 
Nonostante l’apparenza è un uomo di primissimo ordine: 
ha viaggiato ed avuto esperienze in tutto il mondo, e 
conosce molti argomenti sui quali abbiamo discusso 
liberamente. È stato nel Congo e lungo la Malacca, 
in Borneo e tante altre parti, per non parlare del 
contrabbando della sua giovinezza.”
Marrot H.V. : The life & letters of John Galsworthy, 
1935. Lettera del 23 aprile 1893

JOSEPH CONRAD 
UFFICIALE SUI CLIPPER

“La bufera si era impadronita del Nan-Shan con una furia pazza e 
devastatrice: vele di cappa strappate dai gerli, tende a doppio laccio 
volate via, il ponte spazzato, le battagliole contorte, i tendalini 
lacerati, gli schermi della lampada in frantumi, e due lance di 
salvataggio già scomparse. 
Se n’erano andate senza che nessuno vedesse o sentisse, quasi si 
fossero dissolte nel cozzo e nel tumulto dell’ondata. Soltanto più 
tardi, quando al livido chiarore di un’altra ondata che si rovesciava 
sul ponte intravide due paia di gru emergere nere e vuote dalle 
tenebre compatte, con un paranco staccato e un bozzello cerchiato 
di ferro che dondolavano nell’aria, 
Jukes si rese conto di quel che era accaduto a circa tre metri alle 
sue spalle”.

J.C. : Tifone cap.III

1857
1873

1874
1877
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JOSEPH CONRAD
VISTO DAI COLLEGHI

1880
Viene arruolato sul clipper Loch Etive, sotto il 
comandante William Stuart, uno dei più capaci e veloci 
della vela britannica, torna a Sidney e poi rientra In 
Inghilterra, nell’aprile 1881.

1881
È secondo ufficiale sulla Palestine, una nave a palo che 
trasporta carbone verso Bangkok. Ma il veliero incappa 
in una tempesta sulla Manica, perde un albero ed è 
costretta a lunghi mesi di riparazioni. Conrad resta 
a bordo.

1882
Nel settembre 1882, il Palestine può riprendere il mare e 
dirigersi, con il suo carico di carbone, verso Bangkok. Il 
viaggio è lento e monotono: Conrad è messo a dura prova 
dal rapporto con l’equipaggio.

1883
Il carico di carbone va in autocombustione. I tentativi di 
fermare il fuoco sono inutili e il Palestine naufraga il 14 
marzo al largo di Sumatra. 
Joseph Conrad guida una delle scialuppe di salvataggio 
fino alla costa. Arriva a Singapore, ma non trovando 
imbarchi in oriente, rientra a Londra come passeggero 
su un piroscafo.
A settembre, è ingaggiato come secondo Secondo 
Ufficiale sul clipper  Riversdale, in rotta da Londra a 
Madras, in India. 

1884
È un imbarco durissimo, per Conrad: il capitano, lo 
scozzese MacDonald, è un alcolizzato e, in urto con il 
suo secondo, lo costringerà a sbarcare appena arrivato 
in India, il 15 aprile.
Ma Conrad trova subito un altro imbarco: a Bombay viene 
ingaggiato su il Narcissus, diretto a Dunkerque. Il viaggio 
è lungo ma abbastanza tranquillo, tranne la morte, per 
malattia, di un marinaio di colore, Joseph Barron, che 
diventerà poi il tema del suo primo racconto di mare.
Lasciato il Narcissus, l’anno si chiude con l’abilitazione a 
divenire Primo Ufficiale.

1885
È ingaggiato come Secondo Ufficiale sul Tilkhurst; parte 
da Penarth il 10 giugno e arriva a Singapore il successivo 
22 settembre.Poi la nave riparte per Calcutta e dirige 
su l’Inghilterra.

1886
Conrad sbarca dal Tilkhurst a Dundee il 16 giugno.
In agosto ottiene la cittadinanza britannica. Il 
suo prossimo passo è l’esame di abilitazione per 
comandante. Ci riesce il 10 novembre. Ora Jozef può 
coronare il suo sogno: essere capitano.

Jozef Conrad was 22 years old. 
He got his license as an officer and was looking for a job. By 
a pure fluke he had to replace an officer who had an accident 
on board the Loch Etive, a large and fast clipper. 
From 1880 to 1888 he was an officer, with the consequent 
rising and falling of a career at sea: third officer, second 
officer, first officer according to circumstances.
He spent many months on the ground, between a board and 
the other and just as many at sea, longing for embarks on 
the clipper, looking for long travels that would allow him to 
read and study English.

Conrad clippers’ first officer Conrad seen by his colleagues

Ha scritto di sé:
“…non per avidità di guadagno, ma perché vorrei lavorare per me 
stesso. Sono malato e stanco di navigare per pochi soldi e nessuna 
considerazione. Ma amo il mare: e se in tal modo potessi anche appena 
sopravvivere, sarei felice” 
J.C., Life and Letters



Nel 1888, Conrad corona il suo sogno di gioventù: divenire 
“master” di una nave.
E’ un sogno al quale si prepara da anni e lo svolgerà con 
grande competenza ma, in qualche modo, lo delude.
Essere relegato ai mari tropicali, tra occidentali poco di 
buono e alcoolisti, non è esaltante per Conrad che ha oramai 
passato i trent’anni.

Hanno scritto di lui:
“Al contrario dei suoi colleghi il Capitano Korzeniowsky era 
sempre vestito come un dandy. Lo ricordo ancora, a causa del 
contrasto con gli altri marinai, venire quasi ogni giorno nel 
mio ufficio vestito con una giacca nera o scura, con un gilet 
generalmente chiaro e un paio di pantaloni fantasia, il tutto 
ben tagliato e di grande eleganza; indossava una bombetta 
nera o grigia portata leggermente di traverso, sempre con i 
guanti e un bastone col pomo dorato (…) 
Non aveva relazioni con gli altri capitani e si limitava a 
salutarli nei limiti dell’educazione. Per questo era assai poco 
popolare tra i suoi colleghi che lo chiamavano ironicamente 
“il conte russo” (…) di un’educazione perfetta, dalla 
conversazione svariatissima ed interessante nei giorni in cui 
era comunicativo, ma ciò non avveniva sempre (…) talvolta 
era taciturno e assai nervoso”. 
Lettera di Paul Langlois a Savinien Meredac del 2 
febbraio 1931

JOSEPH CONRAD
COMANDANTE

“Non appena gli occhi si posarono sulla mia nave, ogni timore svanì. 
Sparì fulmineamente, come un cattivo sogno.
Con l’unica differenza che un sogno non lascia dietro di sé un senso 
di vergogna, mentre io provai una momentanea vergogna per i miei 
indegni sospetti.
Si, era là. Il suo scafo, le sue attrezzature mi riempivano gli occhi di 
gioia. Quel sentimento di vuotezza della vita che mi aveva reso tanto 
inquieto negli ultimi mesi perse la sua amara plausibilità, la sua mala 
influenza, dissolto in un flusso di liete emozioni.
Al primo colpo d’occhio vidi ch’era una nave d’alta classe, una 
creatura armoniosa nelle linee del corpo ben fatto, nell’altezza 
proporzionata delle sue alberature. Quale che fosse la sua età o 
la sua storia, essa aveva conservato l’impronta delle sue origini. 
Era una di quelle navi che, in virtù del loro disegno e della perfetta 
rifinitura, non sembreranno mai vecchie. Tra le sue compagne 
ormeggiate a sponda, tutte più grandi di lei, sembrava una creatura 
di nobile stirpe – un destriero arabo in una squadra di cavalli da tiro.
Sapevo che la mia nave – al pari di certe donne rare – era una di 
quelle creature la cui semplice esistenza è sufficiente a ispirare un 
disinteressato piacere. Si sente che è bello essere nel mondo dove 
c’è lei.
S’ irradiava da lei quell’illusione di vita e di carattere, che ci attrae 
come un incantesimo nei migliori prodotti dell’uomo”.

J.C.  La linea d’ombra  cap.II°

1887
1889

Joseph Conrad schipmaster
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DEL COMANDO

THE LONELINESS OF COMMAND

1887  
È Primo Ufficiale a bordo dell’Highland Forest 
quando resta ferito a causa della caduta di 
un pennone. 
Viene ricoverato in ospedale a Singapore.
Ristabilitosi, imbarca come Secondo Ufficiale 
sul vapore Vidar (Singapore-Borneo-Celebes).  

1888  
Mentre si trova a Singapore, è chiamato 
dalla capitaneria di porto a rimpiazzare un 
comandante deceduto a Bangkok. 
Il 19 gennaio assume il suo primo comando 
sulla nave a palo Otago.
La nave è piccola, ma resistente. La sua prima 
esperienza di comando verrà descritta nella 
novella La linea d’ombra (1917).

1889
Per motivi diversi, nel marzo, lascia l’Otago.
La frustrazione, la noia, una delusione amorosa, 
sono gli elementi di un progressivo disincanto 
dal mare. Soprattutto gli appare arida la vita 
di un occidentale ai Tropici.   In attesa di un 
nuovo imbarco, Jozef passa l’estate a Londra 
e contemporaneamente inizia a scrivere La 
Follia di Almayer.  

In 1888, Conrad became what he had always dreamt of: a 
shipmaster. 
It was a dream come true and he accomplished his duty with 
competence, but, somehow, he was disappointed. 
Relegated in tropical seas, with crooks and alcoholics, 
Conrad, turned 30, felt uneasy.

Come molti capitani del suo tempo, Jozef 
Conrad viene dalla “gavetta”: è stato a bordo 
di navi piccole e grandi, di velieri e di piroscafi. 
Soprattutto, a bordo, ha fatto un po’ di tutto 
(tranne il fuochista): dallo steward, al pilotin 
(allievo ufficiale), dal marinaio semplice a quello 
scelto, fino a percorrere tutti i gradi dell’ufficiale 
(terzo, secondo e primo). Solo all’ultimo è 
diventato comandante.
In tutti questi ruoli, Conrad ha potuto vivere e 
condividere la vita dei marinai del suo tempo: è 
vissuto, da straniero, da polacco, nel castello di 
prora dei marinai. Ha dormito vestito e bagnato. 
Ha mangiato per mesi le stesse cose, piselli e 
carne salata. È salito “a riva” a imbrogliare 
le vele durante le burrasche, si è chiesto se 
sarebbe arrivato vivo all’indomani, durante 
molti notti di tempesta. Ha visto uomini morire 
di malattia, altri cercare deliberatamente 
la morte. 
Per questo, i racconti di Joseph Conrad, ormai 
cittadino britannico, recano insieme alla 
nostalgia per il mare, il rancore per anni rubati e 
la tristezza di vite rese miserabili. 

Nel XIX secolo, a bordo di velieri che percorrono migliaia 
di miglia senza vedere la linea di costa, un problema fisico, 
una malattia, un incidente, possono diventare qualcosa di 
incurabile, che prima o poi conduce alla morte lo sfortunato 
che ne è stato colpito. 
È un’esperienza costante e ricorrente: lungo tre diversi viaggi 
successivi, sul Narcissus, sul Tilkhurst e sull’Highland Forest, 
gli equipaggi subiscono perdite. Conrad bene descrive il 
sentimento che si vive a bordo.

“La morte di Jimmy, tutto sommato, fu una sorpresa tremenda. 
Fino a quel momento non ci eravamo resi conto di quanto era 
grande la fede che avevamo riposto nelle sue illusioni. Avevamo 
accettato a tal punto la valutazione che egli faceva delle proprie 
probabilità di vivere, che adesso la morte di lui, come la morte di 
un’antica credenza, scuoteva le basi stesse della nostra comunità.
Un legame che ci univa era scomparso; il legame saldo, efficace 
e rispettabile della menzogna sentimentale. Per tutto il giorno 
restammo trasognati lavorando, con sguardi sospettosi e 
un’aria delusa.
In cuor nostro pensavamo che, per quanto concerneva la 
sua dipartit, Jimmy aveva agito in modo perverso e ostile. 
Non ci aveva spalleggiato come dovrebbe fare un compagno 
di navigazione”
J.C., Il negro del Narcissus, cap. V.

LA VITA A BORDO 
DEI VELIERI
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MORIRE A BORDO

LIFE ABOARD CONRAD’S VESSELS DYING ABOARD

Like many captains of his time, Jozef Konrad came from the “mess”. He was 
aboard small ships and large sailing ships and steamships. Especially aboard, 
he did a bit of everything (except the stoker): from the steward to the pilotin 
(cadet), from the ordinary seaman until, finally, he became a commander after 
he got all the officers’ degrees (third, second and first).
In all these roles, Konrad was able to live and share the life of the sailors of his 
time: he lived, as a foreigner, a Polish, in the forecastle of the sailors. He slept 
with his dress on and wet. He ate the same things for months, peas and salted 
meat. He “sent up” the sails during the tempest, wondering whether he would 
have survived these tumultuous stormy nights. He saw men dying of disease, 
others deliberately seeking death.
This is the reason why British citizen Joseph Conrad’s stories go along with 
the nostalgia for the sea, the grudge for years stolen and the sadness of 
miserable lives.

In the nineteenth century, on board sailing ships that 
travelled thousands of miles without seeing the coastline, a 
physical problem, an illness, an accident could lead to death.
It always happened: during three long subsequent travels, 
on board the Narcissus, the Tilkhurst and the Highland 
Forest, crews suffered from losses. Conrad well described 
the feelings on board.
“Jimmy’s death, after all, came as a tremendous surprise. 
We did not know till then how much faith we had put in his 
delusions. We had taken his chances of life so much at his own 
valuation that his death, like the death of an old belief, shook 
the foundations of our society. A common bond was gone; the 
strong, effective and respectable bond of a sentimental lie. All 
that day we mooned at our work, with suspicious looks and a 
disabused air. In our hearts we thought that in the matter of 
his departure Jimmy had acted in a perverse and unfriendly 
manner. He didn’t back us up, as a shipmate should.”
J.C., The Nigger of the Narcissus, chapter V.

“Agli uomini ai quali, nella sua sdegnosa misericordia, esso concede 
un istante di tregua, il mare immortale offre nella propria giustizia, e 
pienamente, il privilegio, ambito del resto, di non riposare mai.
Nella infinita saggezza della sua grazia non consente loro di poter 
meditare con calma sull’acre e complesso sapore dell’esistenza, per 
tema che abbiano a ricordare e forse a rimpiangere la ricompensa 
di una tazza d’ispiratrice amarezza, tanto spesso assaggiata e 
altrettanto spesso sottratta alle loro labbra già irrigidite ma pur 
sempre riluttanti. 
Questi uomini debbono senza un istante di requie giustificare la 
propria vita all’eterna pietà, la quale esige che la fatica sia dura 
e incessante, dall’alba al tramonto, dal tramonto all’alba sinché 
il monotono alternarsi delle delle notti e dei giorni, turbati dalle 
ostinate invocazioni dei saggi pretendenti a gran voce la felicità a un 
cielo insnsibile, sia alla fine redento dallo sterminato silenzio della 
sofferenza e della fatica, dalla muta paura e dal muto coraggio di 
uomini oscuri, remissivi, pazienti.

J.C. Il nero del Narcissus cap. IV° 



Per quasi vent’anni, Joseph Conrad batte tutti i mari 
del mondo, dal Mediterraneo alle Antille, dal Sudafrica 
all’India, dalla Thailandia all’Australia.
Le imbarcazioni su cui naviga sono molto diverse: e 
soprattutto sono in piena trasformazione. Ci sono 
reperti galleggianti del passato, come la Tremolino, ci 
sono schooner, brigantini a palo e navi. 
A volte sono armate con velature simili, ma cambia la 
struttura, le più antiche sono in legno, poi compaiono le 
navi con ossatura in ferro e dopo ancora quelle, come il 
Torrens completamente in acciaio.

L’epoca di Conrad è quella della ultima vela. Una nuova classe di navi 
a vapore, non più piccoli e sbuffanti piroscafi, ma grandi ocean’s liner, 
stanno conquistando la scena: e dietro a queste avanzano i grandi 
mercantili con i motori a triplice espansione, in grado di raggiungere, 
con le loro caldaie, ogni angolo del pianeta. Navi molto più grandi e 
capaci, ma manovrate da equipaggi molto ridotti.
Questo cambiamento, negli ultimi anni dell’Ottocento, causerà 
lo sbarco e la disoccupazione di buona parte degli equipaggi dei 
velieri, in breve rimasti senza noli, carichi e navi. Lo stesso Conrad, 
a lungo comandante disoccupato, sarà una delle “vittime” della 
trasformazione.

LE NAVI DI CONRAD: 
CARRETTE E LEVRIERI

inglese
“Il Torrens era stato varato nel 1875, dopo pochi mesi che ero 
riuscito, con molta pena, a varare me stesso nelle acque del 
Mediterraneo, sicché posso affermare che iniziammo la nostra 
carriera quasi contemporaneamente. 
Da un punto di vista esclusivamente professionale, è giusto dire 
che fu la nave a riscuotere il maggior successo, un successo che 
cominciò ben presto e continuò a crescere per quindici anni sotto il 
comando di R.H.Angel, la cui lunga carriera come capitano di lungo 
corso deve essere considerata come il più grosso successo dei tre, il 
mio, il suo, e quello della nave. 
Angel era sbarcato nel 1890, e gli uomini dicevano che si era 
portato dietro la fortuna che prima d’allora aveva sempre arriso alla 
nave. Certo che il Torrens perse qualche albero il primo viaggio che 
fece col nuovo comandante, ma si trattava di uno di quei sinistri dei 
quali non si può attribuire la responsabilità ad un uomo. 
Io mi ci imbarcai un anno dopo, il 2 novembre 1891, a Londra, 
e “smisi di appartenerle” come di diceva allora (più che una 
separazione fu uno strazio), il 15 ottobre 1893. 
Quando sbarcai nel Dock di Londra mi fermai a lungo sulla banchina 
per guardare l’ultima nave della quale avevo dovuto occuparmi, e 
poi, svoltando l’angolo di un magazzino molto alto, la lasciai per 
sempre abbandonando, nello stesso tempo (e per fortuna senza 
saperlo) la vita dell’uomo di mare”.
J.C. Lo specchio del mare

1857
1873

imglese

1874
1877
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VELIERI E PIROSCAFI

NAVE  PERIODO  PERCORSO   GRADO

Mont Blanc 1853

nave a palo

dal 23/6/1875 al 23/12/1875 Marsiglia – St.Pierre Martinique – St.Thomas 
– Haiti – Le Havre

 Allievo

Saint Antoine 1870

nave a palo

dall’8/7/1876 al 15/2/1877 Marsiglia – St.Pierre Martinique –  Colon 
? – Carthagena ? – La Guayra ? – St.Pierre 
– S.Lucia ? – St.Thomas – Port au 
Prince – Marsiglia

 Steward

S.S.Mavis 1871

vapore

dal 24/4/1878 al 18/6/1878 Marsiglia – Costantinopoli – Yesik (Mar 
d’Azov) ? – Lowestoft

 Marinaio

Skimmer of the Sea 1855

nave goletta

dall’11/7 al 23/11/1878 6 viaggi costieri tra Lowestoft e Newcastle  Marinaio

Duke of Sutherland 1865

nave

dal 12/10/1878 al 19/10/1879 Londra – Capo di Buona Speranza – Tasmania 
– Sidney – Capo Horn - Londra

Marinaio

S.S. Europa 1862

vapore

dal 12/10/1878 al 19/10/1879 Londra – Genova – Livorno – Napoli – Patrasso 
– Cefalonia – Messina – Palermo – Londra

Marinaio scelto

Loch Etive 1877

nave

dal 21/8/1880 al 24/4/1881 Londra – Madeira – Sidney – Capo 
Horn - Londra

Terzo Ufficiale

Palestine 1857

brig a palo

dal 19/9/1881 al 15/3/1883 Londra – Newcastle – Falmouth – Stretto di 
Bangka al largo di Sumatra.        Naufragio 
– con lance fino a Bangka

Secondo Ufficiale

Riversdale 1865

nave

dal 10/9/1883 al 17/4/1884 Londra – Port Elysabeth - Madras Secondo Ufficiale

Narcissus 1876

nave

dal 28/4 al 17/10/1884 Bombay – Dunkerque Secondo Ufficiale

Tilkhurst 1877

nave

dal 24/4/1885 al 17/6/1886 Hull – Cardiff – Singapore – Mare di Andaman 
– Calcutta – Dundee

Secondo Ufficiale

Falconhurst

nave (2.000tsl)

 dal 28/12/1886 al 2 /1/1887 Londra – Penhart (Cardiff) Secondo Ufficiale

Highland Forest 1884

Brig a palo

dall’1/1 all’1/7/1887 Amsterdam – Samarang – Giava Primo Ufficiale

S.S. Vidar 1871

vapore

dal 22/8/1887 al 5/1/1888 Singapore – Borneo – Banjarmasin – Pulau 
Laut – Celebes Donngala – Borneo 
– Samarinda – Tanjung Redeb – Tarakan 
– Singapore

Primo Ufficiale

Otago 1869

brig a palo

dal 19/1/1888 al 26/3/1889 Bangkok – Singapore – Stretto della 
Sonda –Sidney – Melbourne – Sidney – 
stretto di Torres – Mauritius – Melbourne 
– Porto Adelaide

Comandante

Roi des Belges 1887

vapore fluviale

dal 4/8 al 1/9/1890 e dal 6/9 al 
21/11/1890

Boma – Stanley pool – Kinshasa – Stanley 
Falls – Matadi – Boma

Primo Ufficiale

Comandante

Torrens 1875

nave

dal 19/11/1891 al 2/9/1892 e dal 
25/10/1892 al 27/7/1893

Londra – Adelaide – S.Elena – Città del 
Capo –  Londra

 Primo Ufficiale

Adowa 1882

vapore

dal 29/11/189 al 19/1/1894  Londra – Rouen – Londra Secondo Ufficiale

HMS Ready 14 giorni di pattuglia  Volontario

CONRAD’ S SHIPS: TRAMP SHIPS 
AND PATROL BOATS VESSELS AND STEAMERS

For almost twenty years, Joseph Conrad navigated all 
the seas of the world from the Mediterranean to the 
Antilles, from South Africa to India, from Thailand 
to Australia. 
The ships he sailed on were very different and with 
evolving shapes: relics of the past floating, like 
Tremolino, and schooners, brigs and ships.

Sometimes they had similar sails but different frames: 
the oldest were made of wood, afterwards of iron and 
at last of steel only, like Torrens.

The era of Conrad was referred to as the last sailing ships’ one. A new 
class of steamships, the great ocean’s liners, were conquering the 
scene. Large commercial ships, with triple expansion engines, were 
able to achieve every corner of the planet thanks to their boilers: 
much larger and powerful ships, but with less crew on board.
During the last years of the nineteenth century, this change caused 
disembarkation and unemployment for many vessels’ crews with no 
freight, load and ships. Conrad himself was one of the victims of this 
transformation, as an unemployed commander.

Dopo la drammatica esperienza in Congo e la malattia, Conrad 
torna a cercare un imbarco. Lo troverà e sarà forse il periodo 
più felice della sua lunga carriera di mare, in una nave elegante 
e veloce, il Torrens che porta passeggeri e merci di lusso 
dall’Inghilterra all’Australia.
A bordo di questa nave molto particolare, le condizioni sono molto 
diverse da quelle che ha conosciuto. L’equipaggio è numeroso, 
il servizio è regolare e, soprattutto, Conrad è molto stimolato 
dai passeggeri che ammirano in lui la cultura, l’educazione e 
la straordinaria vena narrativa, nascosta da un modo di fare 
riservato e a volte scontroso. 

IL VIAGGIO IN CONGO

“Risalire lungo quel fiume era come viaggiare indietro nel tempo 
verso i più remoti primordi del mondo, quando la vegetazione 
tumultuava sulla terra, ed alberi immensi stavano come 
imperatori. Una fiumana deserta, un altissimo silenzio, una foresta 
impenetrabile. L’aria era calda, spessa, pesante, torbida. Nessuna 
gaiezza nello splendore abbagliante del sole. L’ampia via fluviale 
si stendeva in lunghi tratti deserti, che andavano a perdersi entro 
cupe lontananze oppresse d’ombra. Su certi argentei banchi di 
sabbia ippopotami e coccodrilli stavano distesi a prendere il sole in 
compagnia.
Talvolta le acque allargandosi, scorrevano in mezzo a una folla di 
isolette boscose. Ci si smarriva su quel fiume, ben altrimenti che 
in un deserto: ad ogni momento, cercando il tronco navigabile, si 
andava a urtare contro un bassofondo, finché alla fine si pensava 
di essere preda di un sortilegio, e tagliati fuori per sempre da tutto 
ciò che s’era conosciuto un tempo, chissà dove, lontano lontano, 
in un’altra esistenza forse. C’erano dei momenti in cui uno rivedeva 
improvvisamente il proprio passato, come accade talvolta quando 
non si ha un attimo di tempo da dedicare a se stessi: ma lo si 
rivedeva sotto l’aspetto di un sogno agitato e rumoroso, ricordato 
con stupore in mezzo alle prepotenti realtà di quel prodigioso mondo 
di piante, di acque e di silenzio. Ma quell’immobile vita non aveva 
proprio nulla di pacifico. Era l’immobilità di una forza implacabile 
che stia covando un qualche imperscrutabile disegno. Vi guardava 
con un aspetto vendicatore”.
J.C : Cuore di tenebra cap.II

1857
1873

1890
1894
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ULTIMI ANNI IN MARE

THE JOURNEY TO CONGO LAST YEARS AT SEA

Nel 1890, dopo essere sbarcato dall’Otago, Conrad cerca lavoro 
e non lo trova. Accetta così l’incarico della Società Anonima per 
il Commercio nell’Alto Congo, una società belga creata per lo 
sfruttamento dei territori coloniali. Per loro dovrà guidare un 
battello fluviale che risalirà il fiume Congo, trasportando merci 
e agenti di commercio.
Lo stipendio è buono, molto più alto che nella navigazione 
d’altura, ma i rischi sono enormi: le condizioni di vita e lavoro, 
espongono i funzionari bianchi a pericoli, infezioni, dissenteria 
e portano all’abbandono del contratto, a rimpatri urgenti per 
condizioni di salute.
Conrad stesso, malgrado la sua esperienza ai Tropici, sarà 
fortemente colpito nella sua salute e, anzi, non si rimetterà mai 
completamente nel fisico da questa esperienza. Ma l’esperienza 
si rivelerà determinante per redigere forse il romanzo più 
potente di Conrad, Cuore di tenebra.

In 1890, after he had disembarked from Otago, Conrad looked 
for a job but he could not find it. He accepted to work for the 
Anonym Society for Commerce in High Congo, a Belgian trading 
company created to exploit the colonies. He served as captain 
of a river steamer on the Congo River, carrying goods and 
commercial brokers.
The salary was good, much better than the high navigation’s one, 
but life risks were many: life and working conditions led white 
employees to encounter dangers, infections, dysentery and 
obliged them to break contracts and return to their Countries.
Despite his experience in the Tropics, Conrad’s health was 
severely affected and he never recovered it fully. Anyway, this 
experience led Conrad to write his most powerful novel, Heart 
of Darkness.

After the dramatic experience in Congo and his disease, once 
more Conrad looked for a job aboard. He found it during what 
seemed to become the happiest period in his sea career, on the 
Torrens, an elegant and fast ship, carrying passengers and luxury 
goods from England to Australia.
On board, life conditions were very different from those he 
experienced previously. The crew was large, the service was 
regular and, above all, passengers admired Conrad’s culture, 
education and extraordinary narrative, hidden by his reserved 
and grumpy behaviour.

1890  
Primo viaggio in Polonia dalla sua partenza 
nel 1874. 
In maggio parte per il Congo. Prima Secondo 
ufficiale, poi Comandante del vapore fluviale 
S.S. Roi de Belges. Rientra in Europa ed 
è ricoverato in ospedale per le malattie 
contratte in Congo.  

1891-1893  
Primo Ufficiale sul clipper per merci e 
passeggeri Torrens. 
Per due viaggi da Londra ad Adelaide 
(Australia) e ritorno con passaggio a Capetown. 
A bordo il clima è molto disteso, Conrad 
s’intrattiene spesso con i passeggeri con 
lunghe discussioni e letture.  

1893-1894  
Viene arruolato come Secondo Ufficiale 
sul piroscafo per emigranti Adowa, ma la 
compagnia fallisce prima del viaggio. 
Sbarca il 14 gennaio 1894: è la fine della sua 
carriera marittima.
In Aprile Conrad manda Almayer’s Folly 
all’editore T. Fisher Unwin. 



A partire dal 1894, Conrad lascia il mondo del mare. Non trova 
più imbarchi. La carriera di scrittore, iniziata quasi per caso, lo 
prende sempre di più.
È uno scrittore prolifico, ma la sua prosa è frutto di un lavoro 
sui testi molto tormentato: scrive a matita, quindi corregge e 
ricorregge in una lingua – l’inglese – che non sentirà mai come 
veramente sua. E molti sono i lavori e i romanzi che lascia 
incompleti alla sua morte.
Si sposa, va a vivere in campagna (lontano dal mare) ed è 
tormentato dai problemi economici e di salute, suoi e della sua 
sia pure giovanissima moglie.

Ha scritto di sé:
“Un libro si può scrivere dappertutto. L’ispirazione può entrare nella 
cabina di un marinaio a bordo di una nave ghiacciata su un fiume 
nel centro di una città; e poiché si suppone che i santi siano ben 
disposti verso gli umili credenti, sono indotto a credere alla piacevole 
fantasia che l’ombra del vecchio Flaubert – che crede (tra le altre 
cose) di discendere dai Vichinghi -  volteggi con divertito interesse 
sul ponte del vapore di 2.000 tons Adowa, a bordo del quale, 
costretto dall’inverno inclemente su un molo di Rouen, venne iniziato 
il X° capitolo de “La Follia di Almayer”. 
J.C. : A personal record. Cap. I

Hanno scritto di lui:
“Non è alto e slanciato come sembra. Irrequietissimo, misura coi 
passi una plancia immaginaria, ed ogni tanto spia attraverso le 
piccole finestre della sua casa antiquata, come per scrutare il tempo 
che fa. Un leone in gabbia, penso. Il suo modo di stringere le spalle 
e di fregarsi le mani è tipico di un francese, o, se preferite, di un 
polacco. I  suoi occhi, raggianti o torbidi, non sono della nostra 
gente: slavi, come la sua voce leggermente velata. (…) Egli è, come 
la sua opera lascia supporre, il più affabile ed amabile degli uomini”.
James Huneker, Descrizione di Conrad

CARRIERA DI UNO 
SCRITTORE

“Avete costruito un albergo di 45.000 tonnellate con sottili piastre 
d’acciaio per assicurarvi la clientela di un paio di migliaia di persone 
ricche (perché se si fosse trattato del trasporto di soli emigranti, 
non ci sarebbe stata questa follia di grandezza), l’avete decorato 
nello stile dei faraoni o nello stile Luigi XV (non so precisamente 
quale) e per accontentare il suaccennato gruppo di individui che 
hanno più denaro di quello che possono spendere, e per riscuotere 
l’applauso dei due continenti, avete lanciato questa massa, con 
2.000 persone a bordo, alla velocità di 21 nodi sul mare; una 
dimostrazione perfetta della cieca fiducia di oggigiorno in tutto ciò 
che è puramente materiale. 
Successe quello che doveva succedere. Tutti gridano di sdegno. 
La cieca fiducia in ciò che è materiale ha ricevuto un colpo terribile. 
Non parlo di quella credulità che accetta tutto quello che specialisti, 
tecnici e agenti di pubblicità si degnano di proclamare, spinti dal 
desiderio di gloria o da quello del guadagno. Siete rimasti feriti nella 
vostra sensibilità più profonda. Ma, date le circostanze, che altro 
potevate aspettarvi?”
J.C. : Some reflections on the loss of the Titanic, 1912
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Alcune riflessioni sul naufragio 
del Titanic, 1912

totem 9

UN MARINAIO A TERRA, 
UNO SCRITTORE A BORDO

A novelist’s carrer A SAILOR ON THE GROUND, A 
WRITER ABOARD

In 1894, Conrad reluctantly gave up the sea. He could not find 
jobs aboard. His carrier as a writer started almost by accident, 
fascinating him more and more.
He was a prolific writer, but his prose was the result of very 
troubled work: he wrote using a pencil to correct and re-correct 
again. He used English but he never felt it as his language. And 
many are the works and novels that he left incomplete.
Conrad married an Englishwoman, 16 years younger than him, 
and they lived mostly in the English countryside (far from the 
sea), troubled by his economic and health problems.

1894-1895 Scrive An Outcast of the Islands.   

1896  Il 24 marzo, sposa Jessie George, la sua 
dattilografa, molto lontana da lui per educazione 
e cultura  

1897 Termina The Nigger of the “Narcissus”; 
amicizia con R. B. Cunninghame Graham, Henry 
James e Stephen Crane.   

1898  Nasce il figlio Alfred Borys il 14 gennaio. In 
ottobre si trasferisce a Petit Farm, Kent. Conosce  
H.G. Wells e Ford Madox Ford.  

1899  In febbraio termina  Heart of Darkness.   

1900  Termina Lord Jim. 

1903 Esce Typhoon  & other stories

1904  Nostromo. Scrive The Mirror of the Sea. La 
moglie si ammala, è praticamente invalido.   

1905  Passa quattro mesi  in Europa. Soggiorna a 
Roma, Napoli e Capri  

1906  Passa due mesi in Francia. Nascita del 
secondo figlio John Alexander il 2 agosto .   

1907  I figli si ammalano in Francia. Ritorna a Pent 
Farm in agosto. The Secret Agent.   

1908  A Set of Six.  

1909 Rompe l’amicizia con Ford Madox Ford

1910  In giugno si trasferisce a Capel House, Kent. È 
gravemente ammalato.   

1911  Pubblica Under Western Eyes.   

1912  Esce Twixt Land and Sea, Tales.   

1913 Conosce Bertrand Russell. 

1914 Pubblica Chance. Scrive Victory. 
Parte per la Polonia il 25 luglio del 1914; il 27 
luglio è a Berlino. Il 28 luglio arriva a Cracovia e il 1 
agosto è a Zakopane, in una zona demilitarizzata; è 
intrappolato dallo scoppio della guerra. Il 7 ottobre 
lascia Zakopane, il 10 ottobre è a Vienna dove 
rimane 5 giorni a letto per un attacco di gotta; il 
20 raggiunge Milano; si imbarca il 25 a Genova 
sul postale olandese neutrale Vondel e sbarca il 
3 novembre 1914 a Gravesend (UK) e di lì torna 
a Capel House.   

1915  Pubblica Victory. Within the Tides.   

1916  Il figlio Borys combatte sul fronte francese. 
Esce a puntate The Shadow Line  

1917  Pubblica The Shadow-Line. 
Scrive la prefazione della nuova raccolta delle 
sue opere.   

1918  Il figlio Borys, ferito e intossicato dai gas è 
ricoverato nell’ospedale di Le Havre.  

1894
1918

Books may be written in all sorts of places. Verbal 
inspiration may enter the berth of a mariner on board 
a ship frozen fast in a river in the middle of a town; 
and since saints are supposed to look benignantly on 
humble believers, I indulge in the pleasant fancy that 
the shade of old Flaubert—who imagined himself to be 
(among other things) a descendant of Vikings—might 
have hovered with amused interest over the docks 
of a 2,000-ton steamer called the Adowa, on board 
of which, gripped by the inclement winter alongside 
a quay in Rouen, the tenth chapter of “Almayer’s 
Folly” was begun.
J.C. : A personal record. Cap. I

Hanno scritto di lui:
xxxxx

Il rapporto che lega Joseph Conrad al mare è complesso: è fatto di 
nostalgia ma anche di rancore. 
Divenuto scrittore, tornerà solo sporadicamente a bordo delle navi.
Per fare il suo viaggio negli Stati Uniti, un anno prima della morte, 
viaggerà su quegli ocean’s liner che detestava e, per ironia della 
sorte, tornerà in Inghilterra proprio sulla nave più grande dell’epoca, 
il S/s Majestic.
Ma l’ultima vera avventura in mare risale agli inizi della prima guerra 
mondiale: quando, in qualità di volontario si arruola sulla HMS Ready, 
una Q-Ship, una cannoniera travestita da veliero per dare la caccia ai 
sommergibili tedeschi. A partire dal 6 novembre 1916, Conrad si imbarca 
per due settimane, nella speranza di “affondare qualche Fritz”. 
La speranza andrà delusa e sarà stato l’ultimo viaggio del vecchio lupo 
di mare su un veliero. 

UN SUCCESSO TARDIVO

“Non li rividi mai più. Il mare se ne prese alcuni, le navi a vapore 
altri, i cimiteri della terra si prenderanno il resto. (…)
Un compagno di bordo che se ne va, al pari di ogni altro uomo, se ne 
va per sempre; e così non ne rividi più uno solo. Ma a volte l’onda di 
primavera dei ricordi risale impetuosa il buio fiume delle nove anse, 
e allora sulle acque della corrente desolata avanza una nave: una 
nave irreale governata da un equipaggio di ombre che passano e mi 
fanno un cenno, lanciandomi un saluto spettrale. Non abbiamo forse 
insieme e sul mare immortale strappato un significato alle nostre 
vite peccaminose?
Addio fratelli! Eravate dei buoni marinai, i migliori che mai abbiano 
combattuto tra grida assordanti contro la forza ribelle di una vela di 
trinchetto gonfia di vento o che, pericolosamente in bilico in coffa, 
invisibili nella notte, abbiano risposto urlando con altrettanta foga, 
agli ululati rabbiosi del maestrale”.

J.C. : Il nero del Narcissus cap.V° fine

1919
1936

1874
1877

Il negro del Narcissus

totem 10

ULTIMI VIAGGI

1919  
Pubblica The Arrow of Gold. 
Si trasferisce a Oswalds, Bishopbourne, vicino Canterbury, 
dove trascorrerà gli ultimi anni della sua vita.  

1920  
Pubblica The Rescue.   

1921  
I Conrad attraversano la Francia in auto e restano tre 
mesi ad Ajaccio.
Notes on Life and Letters.   

1923  
In aprile, su invito del suo editore americano, va New York 
con il Tuscania. Il 10 maggio tiene letture da Victory nella 
casa di Mrs. Arthur Curtiss James. The Secret Agent, Drama 
in Four Acts (adattazione della novella). The Rover. Laughing 
Anne (adattazione teatrale di “Because of the Dollars”). Torna 
in Inghilterra in giugno a bordo del Majestic.   

1924  
Jacob Epstein scolpisce il busto di  Conrad. 
In maggio Conrad rifiuta il cavalierato. La salute peggiora ed 
è sempre più spesso a letto, la moglie è malata anche lei. I 
due figli e  Richard Curle sono con loro.  Il 3 Agosto muore 
dopo un attacco cardiaco. È sepolto a Canterbury.   

1925  
Viene pubblicato Suspense (incompleto) e Tales of Hearsay.   

1926  
Vengono pubblicati i Last Essays.   

1928  
Esce The Sisters,  scritto nel 1896 (incompleto.)   

1936  
Jessie Conrad muore il 6 dicembre. È sepolta accanto al 
marito a Canterbury. 

A TARDY SUCCESS LAST TRAVELS

La tranquillità economica arriverà tardi, 
in coincidenza con il conflitto mondiale, 
quando quello strano marinaio polacco, Jozef 
Korniowski era ormai diventato Joseph Conrad, 
un gigante della letteratura anglosassone.

It was only in 1914 that he experienced some 
level of commercial success and financial 
peace, when Jozef Korniowski, the strange 
Polish sailor had become Joseph Conrad, a 
giant of the English literature.

The relationship between Joseph Conrad and the sea is complex: it is made 
of nostalgia and resentment. 
As a writer, he returned sporadically on board ships.
One year before his death, he travelled to the United States, on those 
ocean’s liners that he hated and, ironically, he returned to England just on 
the biggest ship of the times, the S/s Majestic. 
But the last real adventure at sea happened at the beginning of the First 
World War, when he enlisted as a volunteer on the HMS Ready, a Q-Ship, 
a gunboat disguised as a sailing vessel to hunt down German submarines. 
On the 6th  November 1916, Conrad embarked for two weeks, hoping to 
“sink a few Fritz.” 
His hope disappointed, this will be the last trip of the old sea dog on a 
sailing ship.
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